lanjutan cerita samarinda.
jadi abis acara kerjaan, kami diajak makan sama penyelenggara. harusnya ini no brainer ya—ikut aja, duduk manis, makan enak. tapi entah kenapa saya malah mikir apa mlipir aja ya. soalnya di trip kali ini saya ngerasa kurang dapet waktu sama keluarga “samarinda” saya. biasanya kan saya extend 1–2 hari, khusus buat jadi manusia gabut: ngobrol ngalor ngidul, leyeh-leyeh, makan, repeat.
tapi kali ini nggak bisa. tiket susah. hidup lagi nggak fleksibel. mau ke timur aja harus ke barat dulu
jadi yaudah, saya ambil keputusan nggak ikut makan bareng penyelenggara. saya mau makan sama temen saya dan keluarganya aja. sekalian ada misi mulia: balikin motor yang saya pinjem. pinjemnya sih gampang. tinggal ambil.
balikin? nah itu konsep yang nggak pernah jelas. karena kalau ditanya, jawabannya dia pasti:
“gampang, udah pake dulu aja.”
saya mampir dulu ke kantornya atau ya… tongkrongannya. tapi dia cukup insist itu kantor. dijelasin dengan nada serius, padahal saya juga nggak nanya, apalagi meragukan. mungkin dia takut saya menganggap ini sekadar pos nongkrong dengan wifi. dindingnya papan, suasananya santai banget, ada komputer 3 , nyala 1 nyetel highlight bola. ada gitar 3 tapi kita hormati definisi masing-masing. kalau dia bilang kantor, ya itu kantor.
habis itu saya cus ke rumah orang tuanya. rumah yang udah kayak rumah sendiri saking seringnya saya numpang. saya manggilnya juga bapak ibu. sampai sana… gerbangnya dikunci. ya sudah, saya pakai metode komunikasi paling efektif:
“PAAAK… BUUUU…”
teriak dari luar pagar.
ibunya keluar agak panik,
“lha tak kira kamu langsung ke balikpapan habis acara!”
saya jawab,
“enggak bu, tadi diajak makan, tapi saya nggak ikut. mau ke sini dulu, mau salim pamitan.”
niat awalnya emang cuma itu. salim, pamit, selesai. tapi ya… hidup nggak pernah simpel kaya gitu itu.
ternyata saya nggak cuma dapet salim. saya dapet makan malam juga. dan ini bukan makan malam kaleng-kaleng.
ikan trekulu. gede. bukan gede lagi, seekornya lebih dari sekilo.
bapak bilang,
“tadi pas bakar kepikiran, ini ikan gede banget dimakan berdua sama ibu, siapa yang ngabisin. coba ada kamu.”
ya… profiling yang sangat tepat sih. saya memang sudah dikenal di rumah itu: kalau soal ikan, berapapun, ya habis. jangan ditanya.
jadi yaudah, saya duduk, makan, ngobrol santai, cerita macem-macem, dan makan ikan gede. tau-tau abis. abisnya di saya. iya. gede banget tapi abis.
bukan dibantu, bukan patungan. abis. di. saya.
rejeki emang nggak ke mana. rejeki untuk bapak karena akhirnya pertanyaan “ini siapa yang ngabisin”—akhirnya terselesaikan juga.
Leave a Reply